孙丽娜的主题贴

孙丽娜

《成长中的选择》材料作文，是一首歌曲， 唱到：小草说：“下吧，下吧，我要长大”，种子说：“下吧，下吧，我要发芽”，梨树说：“下吧，下吧，我要开花”。结合材料，写一篇作文。

豆包作品：
成长中的选择

春雨淅沥，小草选择在雨中拔节，种子选择在雨中萌发，梨树选择在雨中绽放。每一个生命都在雨水的润泽下，做出了属于自己成长的选择。人生的成长之路，恰似这一场春雨，我们也在无数个岔路口前，做出抉择，书写着独一无二的成长篇章。

成长中的选择，是对自我的探寻与坚守。犹记得陶渊明在官场与田园间的抉择。身处黑暗的官场，他目睹了太多的勾心斗角与阿谀奉承，“不为五斗米折腰”，是他毅然决然的选择。他选择离开那个浑浊的环境，回归田园，过上“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。在田园的宁静中，他找到了内心的安宁，也找到了真正的自己，成就了田园诗派的辉煌。正是因为他坚守本心，做出了遵从内心的选择，才让自己的生命绽放出别样的光彩。而反观当今社会，一些人在物欲横流中迷失自我，盲目跟风追求所谓的“成功”，在错误的道路上越走越远，他们恰恰是在成长的选择中，丢失了对自我的坚守。

成长中的选择，是直面困难的勇气与担当。司马迁因替李陵辩护而遭受宫刑，这无疑是他人生中巨大的挫折。在屈辱与死亡之间，他选择了忍辱负重，选择用手中的笔，撰写那“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。他以坚韧不拔的毅力，克服重重困难，历时十余载，终于完成这部史学巨著。他的选择，不仅是对自己生命的负责，更是对历史的担当。正是这种直面困难的勇气，让他的名字和他的著作一起，永远镌刻在历史的长河中。在我们的成长过程中，也会遭遇各种挫折与困境，是选择逃避退缩，还是勇敢面对，不同的选择将决定我们人生的走向。那些勇敢迎接挑战的人，往往能在困境中不断成长，收获成功的喜悦。

成长中的选择，是对梦想的执着与追求。袁隆平毕生致力于杂交水稻研究，在追求梦想的道路上，他面临着无数的质疑与困难。然而，他从未动摇，始终坚定地选择在田间地头默默耕耘。无论是烈日炎炎，还是寒风凛冽，都能看到他忙碌的身影。他用自己的汗水和智慧，成功培育出高产的杂交水稻，解决了无数人的温饱问题。他的选择，源于对梦想的执着，也源于对国家和人民的责任。他用一生的努力，诠释了什么是真正的成长与奉献。在我们成长的道路上，也都怀揣着梦想，只有坚守梦想，做出为梦想拼搏奋斗的选择，才能让我们的成长之路充满意义与价值。

成长是一场不断选择的旅程，每一次选择都如同一颗种子，播撒在我们生命的土壤中，孕育着未来的希望。在成长的道路上，我们要像小草、种子、梨树一样，明确自己的方向，做出正确的选择，勇敢地去拥抱风雨，迎接阳光，让自己的生命在成长的选择中绽放出最绚烂的花朵。

孙丽娜

《万水千山走遍》—— 在流浪中触摸人性的温度

翻开三毛的《万水千山走遍》，仿佛跟着她的脚步踏过撒哈拉的黄沙，走过中南美洲的雨林，在异国他乡的烟火里，看见人性最本真的模样。她的文字从不是简单的游记，而是一场关于人与土地、与他人、与自我的深度对话，在人文的褶皱里，藏着对生命最温柔的凝视。

三毛笔下的世界，从不缺突如其来的温暖。在撒哈拉沙漠，她和荷西用罐头铁皮做家具，邻居会送来一碗滚烫的古斯古斯；在加那利群岛，素不相识的老渔夫会把刚钓的鱼塞进她手里，只因为“看你像需要食物的孩子”。这些瞬间没有功利的算计，更像人类基因里自带的共情——当一个生命看见另一个生命的窘迫，善意会像沙漠里的仙人掌，在贫瘠中倔强地绽放。

她也写人性的复杂。在秘鲁的小镇，她见过为了几枚硬币争执的小贩，也见过转身就把面包分给流浪狗的妇人；在墨西哥的集市，有人用假古董欺骗游客，却会在地震后第一时间抢救邻居的孩子。三毛从不美化人性，却让我们看见：善恶从不是非黑即白的标签，而是在具体情境里流动的选择，就像沙漠的昼夜，既有烈日灼人的荒芜，也有月光洒满沙丘的温柔。


走过万水千山，三毛始终在做一件事：解码不同文化里的生存哲学。在撒哈拉，柏柏尔人用羊皮囊储水，用星辰辨别方向，他们的生活智慧里藏着与自然共生的密码；在玻利维亚的高原，印第安人把祖先的故事绣在披肩上，每一针线都是对抗遗忘的宣言。这些不被现代文明“格式化”的生活方式，让我们突然明白：所谓“落后”，或许只是我们用自己的标尺丈量世界的偏见。

她对人文的观察，总带着一种平等的尊重。在加纳利群岛，她学当地人用火山石烤土豆，听老妇人讲殖民时期的伤痛；在哥伦比亚，她坐在街头艺人身边弹吉他，看贫民窟的孩子用粉笔在地上画教堂。她不做高高在上的观察者，而是把自己变成文化的一部分——就像一滴水流进江河，用体温感受不同文明的脉搏。这种谦卑让她的文字有了重量：人文从不是博物馆里的标本，而是活在普通人的衣食住行里，在代代相传的故事里呼吸。

合上书页，仿佛还能听见撒哈拉的风声，看见集市上飘动的彩色围巾。三毛的“万水千山走遍”，说到底是一场关于“看见”的修行——看见人性在不同土壤里的生长方式，看见每个文明独有的生命姿态。在这个总想着用效率衡量一切的时代，她的文字像一面镜子，照见我们遗失的温柔：原来最动人的风景，从来不是名山大川，而是那些在陌生土地上，与我们共享同一个月亮的陌生人，和他们眼里闪烁的、与我们相通的光。

孙丽娜

《善战者说》—阅读的无限可能
兵法于我而言，是遥不可及的高深学问，是晦涩难懂的古老智慧，总觉得它与我的生活和工作毫无关联。偶然间听到樊登和宫玉振老师关于《善战者说》这本书的对谈，竟听得入了迷，一个个充满智慧的观点和鲜活生动的案例，打破了我对兵法的刻板印象。虽然用一周的时间读完这本书，有好多内容还是无法透彻的理解，但它却开启了我的阅读体验的全新认知。

战略性思考并非军事家的专属，而是每个人都能习得的生存智慧。真正的战略思维，如"先胜而后求战"所启示的：先锚定长期价值坐标系，分析行业趋势与自身禀赋的契合点，再规划阶段性路径——如同农民春耕前先要勘察土壤、预判气候，而非盲目播种。

日常人际交往中，"知己知彼"的智慧同样关键。面对家庭分歧或职场冲突，一味强硬争执如同战场上的蛮力攻坚，往往两败俱伤。而战略思考者会像解读战局般，洞察对方诉求背后的深层逻辑，找到利益交汇的"共赢点"，用最小成本化解矛盾，这恰是"不战而屈人之兵"和“在行动前看清全局，在变化中把握主线，在取舍中坚守根本”在生活中的生动实践。

即便是看似琐碎的时间管理，也藏着战略的玄机。有人被琐事裹挟，如同军队在散兵游勇的骚扰中耗尽精力；而懂得"以正合，以奇胜"的人，会优先筑牢核心目标的"正兵"——如职业技能提升、家庭陪伴等，再用弹性时间应对突发的"奇兵"，既守住根基，又不失灵活。

这本书不是厚黑学，它的启发不止于此，有时间再读一读。

孙丽娜

《乡土中国》——在老师要求下的阅读愉悦感
《乡土中国》是高一必读书目，和孩子在暑假共读。买之前看了高中生和成人的一些书评：不乏吐槽的，“《资本论》我都读懂了，这本书读不懂”；不乏主观的，“称得上是普通人了解中国乡村社会的最佳读物了，简单易懂，而且足够简短。收录的十几篇论文都是费孝通老师常年工作所总结出来的，很真实”；不乏直率表达的，“老师让读的，还要好好看，里边有考点”。这些书评激发了我的好奇心，同时读它，也略微弥补一下没有上过高中的遗憾，哈哈。

《乡土中国》的文本内涵，藏在对中国乡村社会肌理的细腻剖析里。费孝通没有用艰深的理论框架，而是像一位耐心的向导，带着读者走进乡土社会的日常。

书中最核心的，是拆解了“乡土”二字的深层逻辑。土地不仅是生存的根基，更塑造了独特的人际关系——“差序格局”像一块石头丢进水里，一圈圈波纹以己为中心，亲疏远近全在这弹性的圈子里。这种格局下，道德没有统一标准，而是“克己复礼”“推己及人”，与西方社会的团体格局形成鲜明对比。

它还点破了乡土社会的“愚”并非智力问题，而是知识体系的差异。农民对节气的精准把握、对作物的深刻理解，是另一种生存智慧，只是这种智慧与城市文明的评价体系格格不入。就像书中说的，文字下乡难，根源在于乡土社会的“面对面社群”里，语言甚至表情手势都比文字更高效。

这些剖析看似谈乡村，实则在回答一个根本问题：中国社会的底色是什么？那些我们习以为常的人情世故、伦理观念，都能在这本书里找到源头。读它时，会发现自己对身边的很多现象，突然有了“原来如此”的通透感。

孙丽娜

读董宇辉以“松”之名写给“虎”的信，总觉字里行间满是岁月沉淀的温柔。没有激烈的辩解，没有刻意的释怀，只有历经世事后对过往的回望——为年少轻狂的伤害愧疚，为“虎”的境遇牵挂，也为自己尝过的粗粝生活共情。那声“明月拂照时，晚风既吹你也吹我”，把相隔的时光都揉软了，原来真正的和解从不是遗忘，而是带着歉意与祝福，在同一片月色下与过往相望。
再看网友们写给“松”的信，更觉这份心意有了回响。有人懂他字里的遗憾，有人疼他成长的不易，字句间满是“你不必苛责自己”的体谅。原来好的文字从不是单向的倾诉，而是像一座桥，让“松”的愧疚有了安放之处，也让每个曾有过遗憾的人，在这一来一往的书信里，找到与自己、与过往和解的勇气。

谁是虎？谁是松？

虎：
见字如晤，展信舒颜。
虎，这些年你过得还好吗？我是松。你别紧张，我没有冒犯你的意思。这些年我总是后悔，当时年少轻狂给你带来的伤害，我那天不该喝那么多酒的。我原本想着这世界那么大，这辈子我们天各一方，不相往来，也就这样算了。只是那晚，明月照在我身上的时候，我觉得这封信如果不写给你，我的人生便会多一个遗憾。
虎，后来的人生，我也尝遍了这世间的辛酸苦辣。当我失去青春和力气的时候，我看到了生活不曾显示于我的过于粗粝的一面。束手无策时，我就想到，面对大雪封山，寒风刺骨，你要怎么样过活？百兽之王的背后，也许也有混杂冰雪难以下咽的不易。
虎，我后来栖居过很多地方，也陆陆续续认识很多人，有的让我喜欢，更多的我也不屑为伍。但我终于意识到，愤怒不能改变世界，于是我变得平和。我还发现，这些人的出现，是注定的，他们管这个叫做量子纠缠，我躲不开的，他们组成了我的人生，所以我学会了接受，只是后来想起的时候，我都尽量念着他们的好。
虎，你说咱俩的相遇，是不是也是天注定？对不起......是不是又让你不开心了。听说现在有人把你照顾得很好，我就放心了，你过得好一分，我心里的愧疚就少一分。
虎，明月拂照的时候，你抬头看看月亮好吗？因为那时，晚风吹过你，也吹过我。

                                                            想你的松 2025年秋


松：
见字如面。信收到了，月光下读的，字字都带着清辉。景阳冈旧事，早被山风吹散，莫再挂怀。这些年我很好,风霜雨雪，本是山林常态,皮毛之下，自有筋骨。
听闻你这些年尝遍世间辛酸苦辣，这世道人心之凉薄，虎虽在山林，亦能想见一二。然君心如松，雪压不折，君骨似铁，百锻成钢。那些欺你、谤你、压你之人，终是尘土，而你踏过荆棘，拨云见日，如今步履愈稳，心胸愈阔，境遇渐佳，此乃天道酬诚，虎闻之，甚为快慰！
松，你我当年冈上之遇，亦如林间风过，叶动枝摇，自有其声，不必深究因果，即是时也命也，无需论谁亏欠，今你安好，我自在，便是天意成全。
松，知你常望月寄情，放心，我这山巅月色极好，夜夜临崖沐辉。晚风自人间来，掠过市井烟火，拂过松枝（想是你处），捎来隐约酒香与人语喧喧。 我便知，是你心念又起。此间暖意，心头已领。君勿念，前尘已逝，来日方长。你且抬头看云，舒卷自在，正如君心当如是。
                                                
                                                        深爱你的虎 2025年秋