【必修三】读书启思录——谈读书收获、启迪与实践应用。

张黎

       《好的关系好的教育》

      作为一名小学体育教师，我常常在思考：体育教育的本质是什么？是让学生掌握运动技能，还是培养健康的体魄？直到读完《好的关系好的教育》一书，我才豁然开朗 —— 真正的体育教育，始于良好的师生关系，终于学生全面的成长。这本书没有晦涩的理论，却用一个个真实的教育案例，让我深刻体会到 “关系” 二字在教育中的核心力量，也为我的体育教学之路点亮了一盏明灯。​
      在小学体育课堂上，学生的性格差异远比运动天赋的差异更显著。有的孩子活泼好动，对各类运动充满热情；有的孩子却内向怯懦，甚至对体育课心存畏惧，害怕自己动作不标准被嘲笑，担心体力不支拖班级后腿。以前，我总是将更多精力放在教学任务的完成上，力求让每个孩子都学会动作要领，却忽略了那些沉默的 “小角落”。读了书中 “教育是心灵的相遇” 这一章节后，我开始反思自己的教学方式：当我一味强调 “动作规范”“速度达标” 时，是否给学生带来了无形的压力？当我批评学生 “注意力不集中”“偷懒懈怠” 时，是否真正读懂了他们行为背后的原因？​
     书中强调：“好的关系，是教育的前提。” 这句话让我在课堂上有了全新的尝试。面对不敢参与集体项目的内向学生，我不再急于催促，而是主动走到他们身边，用温和的语气说：“我们先试试简单的动作，老师陪着你，慢慢來。” 在跳绳练习中，有个女孩总是因为跳不好而流泪，我没有让她反复练习，而是蹲下来告诉她：“没关系，老师小时候跳绳也总绊脚，我们先从甩绳开始，找到节奏就好。” 我陪着她一次次尝试，当她终于成功跳完第一个时，眼里闪烁的光芒让我明白：比起技能的掌握，学生感受到的接纳与鼓励更为重要。如今，我的课堂上少了 “必须做到” 的命令，多了 “我们一起试试” 的邀请；少了 “你怎么不行” 的质疑，多了 “你进步了” 的肯定。这种平等尊重的师生关系，让原本畏惧体育课的孩子逐渐敞开心扉，主动参与到运动中。​
    《好的关系好的教育》还让我意识到，体育课堂不仅是运动技能的训练场，更是品格培养的沃土，而良好的师生关系正是品格教育的桥梁。在接力赛跑中，难免会有学生因为失误导致班级落后，以前总有学生互相指责，甚至引发矛盾。现在，我会先引导大家理解：“失误是难免的，我们是一个团队，应该互相支持。” 然后带着学生一起分析问题，鼓励失误的孩子：“没关系，下次我们调整节奏，一定能做好。” 慢慢地，学生们学会了包容与协作，遇到问题时不再互相埋怨，而是主动帮忙加油打气。有一次，班里的调皮鬼在篮球比赛中不小心撞到了同学，他没有像以前那样推卸责任，而是立刻上前道歉，还主动扶着同学休息。这种转变，正是因为在良好的师生关系中，学生感受到了尊重与理解，进而学会了如何尊重他人、关爱他人。​
     体育教育的目标，是让学生在运动中收获健康的体魄、坚强的意志和健全的人格。而这一切，都离不开好的师生关系。《好的关系好的教育》给我的不仅是教学方法的启发，更是教育理念的革新。它让我明白，作为体育老师，我们不仅要教会学生如何跑、如何跳，更要用心搭建与学生之间的情感桥梁，用尊重、理解、鼓励温暖每一颗心灵。当学生感受到来自老师的真诚与关爱时，他们才会主动敞开心扉，在运动中挑战自我、超越自我，在协作中学会担当、懂得包容。​
      未来的教学之路，我将始终带着这本书的启示，以心育心，以情促行，在传授运动技能的同时，用心呵护每一段师生关系。我相信，当师生之间建立起信任与默契，体育课堂必将绽放出更耀眼的光芒，成为学生成长路上最珍贵的回忆。​

刘影

                                                                                                                                     以书为钥，启智育人
     “教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”，而读书，便是滋养这棵树、丰盈这朵云的源头活水。作为一名小学教师，三尺讲台是践行教育理想的阵地，而书籍则是点亮教学之路的明灯。在多年的教学生涯中，我始终以书为伴，在字里行间汲取教育智慧，于实践探索中转化读书收获，让读书真正成为连接理论与实践的桥梁，助力学生成长与自我提升。
      读书让我重构教育认知，读懂儿童成长的密码。初登讲台时，我曾困于“如何管好课堂”“如何让学生听话”的焦虑中，将教学简单等同于知识的灌输。直到翻开苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，书中“教育的本质是心灵唤醒心灵”的论述，如惊雷般点醒了我。他在书中细致描述了如何观察儿童的眼神、倾听儿童的表达，如何尊重每个孩子的独特性——那些看似“调皮捣蛋”的行为背后，可能是渴望关注的需求；那些沉默寡言的背后，或许是未被理解的困惑。随后，我又研读了《儿童心理学》，系统学习了儿童认知发展的规律：低年级学生以具象思维为主，抽象概念的讲解需要借助实物与情境；中高年级学生开始形成自我意识，渴望被尊重与认可，批评教育需讲究方式方法。这些书籍让我明白，教育不是单向的管控，而是双向的理解与接纳。在课堂上，我不再急于纠正学生的“错误答案”，而是耐心倾听他们的思考过程；面对性格内向的学生，我会用鼓励的语言搭建沟通的桥梁，正如书中所启示的，真正的教育，是让每个孩子都能在被理解中绽放独特的光芒。
      读书为我注入教学灵感，解锁课堂创新的路径。小学课堂的生命力在于趣味与互动，而缺乏灵感的教学只会让课堂变得枯燥乏味。《窗边的小豆豆》中“巴学园”的开放式教学，让我深受触动——小林宗作先生用“山的味道、海的味道”引导学生均衡饮食，用散步的方式开展自然课，这种顺应儿童天性的教学模式，让我开始反思自己的课堂设计。于是，我将书中的理念融入实践：在语文课堂上，讲授《富饶的西沙群岛》时，我结合《海洋百科》中的图文资料，制作沉浸式课件，让学生仿佛置身于蔚蓝的海底世界，通过观察珊瑚、鱼类的形态，直观感受文字描绘的壮美。此外，在《给语文教师的101条建议》中还教会我如何优化教学环节、设计有效提问、关注差异化教学。比如在作文教学中，我采用书中“生活观察+片段仿写”的方法，引导学生从身边小事入手，用细腻的笔触记录真实感受，学生的作文不再是空洞的套话，而是充满了童真与生活气息。读书让我明白，教学不是墨守成规的重复，而是不断创新的过程，唯有将书中的智慧转化为具体的教学策略，才能让课堂焕发持久的活力。
      读书促使我修炼教育初心，涵养育人者的品格。教师的言行举止对学生有着潜移默化的影响，而读书正是滋养教师品格的重要途径。读《陶行知教育文集》，“捧着一颗心来，不带半根草去”的奉献精神让我动容，也让我更加坚定了“以爱育人”的初心。在日常教学中，我学着用陶行知先生的“爱满天下”对待每一位学生：课后主动为学习有困难的学生补习，耐心解答他们的疑问；关注学生的心理健康，用温暖的话语化解他们的烦恼。读《论语》，“学而不厌，诲人不倦”的治学态度时刻提醒我，教师要先做“终身学习者”，才能成为合格的“育人者”。面对教育改革的新要求、新课程标准的新变化，我通过阅读电子书、专业书籍，及时更新教育理念，学习先进的教学方法，不断提升自己的专业素养。正如书中所言，教育是一场温暖的修行，教师唯有不断丰盈自己的内心，锤炼自己的品格，才能以高尚的师德影响学生，用深厚的学识滋养学生。
      “问渠那得清如许，为有源头活水来”。读书于小学教师而言，既是专业成长的“加油站”，也是育人实践的“导航仪”。在今后的教学生涯中，我将继续与书为友，在读书中启迪智慧，在实践中践行初心，让每一本读过的书都成为照亮教学之路的星光，让每一次读书的收获都转化为滋养学生成长的力量，用书香浸润课堂，用智慧点亮童心，在教育的道路上步履不停，温暖前行。

姬晓曦

以关系为桥，育文明之花

—— 读《好的关系好的教育》启思录

翻开詹大年校长的《好的关系好的教育》这本书，字里行间流淌着 “教育的本质是关系” 这一温暖理念。先生在书中反复强调：“好的教育，不是居高临下的灌输，而是平等尊重的对话；不是冰冷的规则约束，而是基于信任的引导。”他在书中构建的教育理念体系，核心围绕 “关系” 展开，每一个观点都直击教育实践的痛点，让我对 “何为好的教育” 有了更透彻的理解。

詹大年校长在书中明确提出 “关系优先于教育” 的理念，他认为：“没有良好的关系，任何教育都无法真正生效。就像种子需要土壤才能发芽，孩子的成长也需要安全、信任的关系土壤。” 这让我彻底跳出了 “重教育内容、轻关系建立” 的误区。以往开展教育活动，总想着把知识、规则 “教给” 孩子，却忽略了孩子是否在心理上接纳教师、信任教师。先生举的 “问题学生转化” 案例让我印象深刻：一名经常逃课的学生，在詹校长每天陪他 “聊家常”“逛校园”，建立起信任关系后，主动回到课堂并逐渐爱上学习。这让我明白，教育不是 “我教你学” 的单向传递，而是 “我懂你、你信我” 后自然发生的心灵共鸣—— 只有先让孩子感受到 “被看见”“被理解”，教师的引导才能走进他们的内心，教育的种子才能生根发芽。

詹校长还提出 “教育即生长” 的理念，他反对 “用统一标准衡量孩子”，强调 “好的教育要顺应孩子的天性，像园丁培育花草一样，根据不同孩子的特点提供适宜的环境，让他们自然生长”。书中提到，有老师为激发学生的英语兴趣，放弃枯燥的单词听写，而是组织 “英语绘本剧表演”“英语美食制作” 活动，让不同基础的孩子都能在自己擅长的领域找到成就感，逐渐从 “怕英语” 变成 “爱英语”。这让我意识到，教育不是 “塑造” 孩子，而是 “唤醒” 孩子—— 每个孩子都有主动成长的渴望，教师要做的不是 “强迫他们成长”，而是用他们喜欢的方式搭建平台，让他们在快乐中主动探索、自主进步，就像先生说的：“把‘要我学’变成‘我要学’，才是教育的真正成功。”  

此外，詹校长对 “生活即教育” 的解读也让我深受启发。他认为：“最好的教育不在课本里，而在孩子每天经历的生活中 —— 买菜时的计算、和陌生人的对话、处理小矛盾的过程，都是教育的契机。” 他反对 “脱离生活的纸上谈兵”，主张将教育融入生活细节，让孩子在实践中理解知识、学会成长。比如书中提到，有老师为教孩子 “责任”，让他们轮流照顾班级绿植，从 “浇水、施肥” 到观察 “叶片变化”，孩子在呵护植物的过程中，自然懂得了 “责任” 的含义。这让我明白，教育不是抽象的道理，而是具体的生活体验—— 只有让孩子在真实场景中动手、思考、感悟，教育理念才能内化为他们的行为习惯，真正实现 “知行合一”。

王京媛

                                                                                                                  《当下的力量》读后感

   读完埃克哈特·托利的《当下的力量》，我深感这不仅是一本心灵修行的书，更是一本关于“如何高质量地存在”的指导手册。作为三年级数学老师，我们每天都面对着层出不穷的“状况”：走神的学生、解不出的难题、课堂的吵闹、进度的压力……我们的思维常常被焦虑、烦躁和评判所占据。这本书如同一股清泉，让我看到了另一种可能性：将教育教学的焦点从“问题”本身，转移到与每个孩子“当下”的联结上。

一、 核心收获与思考

1. 从“思维的噪音”到“临在的宁静”

  书中观点： 我们绝大多数痛苦都源于不受控制的思维（小我），它不断回忆过去、担忧未来，从而制造了焦虑和压力。

  我的思考： 备课时，我担心“他们能懂吗？”；讲课时，我烦恼“刚才那个孩子为什么又说话了？”；下课后，我又焦虑“教学进度会不会太慢？”。我的思维永远不在“现在”的课堂上。这本书让我意识到，一个焦虑、被思绪带走的老师，无法创造一个安心、专注的学习场域。

2. “接纳”而非“抗拒”是改变的起点

  书中观点： 对当下时刻的抗拒，是所有痛苦的根源。接纳不是屈服，而是清晰地看清情况并采取行动，但内心不与之对抗。

  我的思考： 当课堂出现混乱时，我的本能反应是抗拒和压制：“安静！别吵了！”结果往往是师生对抗，两败俱伤。接纳，意味着我首先平和地承认“现在课堂是有些吵闹”这个事实，然后从平和的状态出发去引导，效果会好得多。

3. 超越评判，看见真实的“人”

  书中观点： “小我”喜欢贴标签和评判。当我们停止评判，才能与事物的“本体”连接。

  我的思考： 我们很容易给学生贴标签：“数学天才”、“马虎大王”、“反应慢”。这些标签遮蔽了眼前这个真实、鲜活的孩子。每个孩子在他“当下”的能力和状态里，都是合理的。我需要做的，是看见并引导，而非评判和定义。

二、 在三年级数学教学中的实践应用

   理论终需落地，我将这些思考尝试应用于日常教学，收到了意想不到的平静与效果。

1. 课前：用“一分钟静心”安住自己，准备“临在”

  实践： 上课铃响前，我会提前到教室。不再忙着整理课件或催促纪律，而是站在讲台，做三次深呼吸，将注意力从繁杂的思绪拉回到身体的感觉——脚踩地面的实在感，呼吸的起伏。我告诉自己：“接下来的40分钟，我全然属于这里，属于这群孩子。”

  效果： 当我带着平静和专注进入课堂时，这种状态会无声地感染学生，为整节课奠定了安定的基调。

2. 课中：化身“观察者”，处理问题于无形

  实践：

  对待走神： 当发现有学生走神，我不再立刻点名批评（这是源自思维的抗拒）。我会一边继续讲课，一边平静地走到他身边，用手轻轻碰一下他的课桌，或用眼神与他交流。这个动作不带评判，只是一个温柔的提醒，将他拉回“当下”。

  对待错误： 当学生答错题，我停止内心“怎么又错了”的评判声。我会说：“我很高兴你分享了自己的想法，这让我们看到了解决问题的另一种可能。让我们一起看看，卡点在哪里？” 这能将“犯错”的焦虑转化为一次共同的探索。

  对待躁动： 课堂后半段学生容易躁动。这时，我会停下来，说：“让我们都感受一下自己的脚趾头，动一动它们。好，现在再感受一下手中的铅笔。” 这是一个极佳的“回到身体、回到当下”的小练习，比嘶吼“安静！”有效得多。

3. 教学设计与评价：关注“过程当下”，而非“结果未来”

   实践：

   在讲“除法”时： 我不再急于让他们记住“除以”“等于”这些术语。而是让他们用学具（如小棒）实实在在地进行“平均分”的操作。我会说：“看，你现在就在进行除法，感受它。” 这就是在体验数学的“当下本质”。

  在解决问题时： 我鼓励学生分享他们的“思路”，哪怕最后答案错了。我会问：“在读到这句话时，你脑子里先想到了什么？” 这能让我进入他思考的“当下”，进行精准指导。

  在评价时： 我用“我注意到你今天非常专注地摆弄了学具”来代替“你真棒”；用“这个步骤你想得很清晰”来代替“做对了，真聪明”。这让学生感受到，老师关注的是他此刻的努力和过程，而非一个遥远而冰冷的结果。

三、 总结与共勉

  《当下的力量》并没有给我提供任何具体的数学教学技巧，但它给了我最根本的东西——一种“存在”的方式。 它让我明白，教育不仅是知识的传递，更是生命与生命的相互滋养。当我能够安住于当下，我便能真正“看见”每一个孩子，能接纳课堂的一切发生，并能从内心的宁静中生发出真正的教育智慧。三年级的数学，内容是简单的，但培养孩子对数学的感受、对学习的专注、对困难的平和心态，其影响是深远的。愿我们都能与我们的学生一起，享受那份在知识海洋中共同探索的、纯粹的平静与喜悦。

杨丽静

于字里行间见匠心：读《课文是怎样写成的》有感

       翻开《课文是怎样写成的》这本书之前，我从未想过那些课本里熟稔的文字，背后藏着如此精妙的“打磨密码”。这本书像一把钥匙，打开了文学创作的“后厨”，让我跳出“读者”的视角，以“观察者”的身份看见课文从雏形到定稿的完整轨迹，也彻底刷新了我对“好文章”的认知。

      最让我触动的，是书中对文本“取舍”的细致拆解。它没有空谈写作技巧，而是拿经典课文当例子——比如某篇散文曾有三个开篇版本，作者最终删掉华丽的修辞，选择用一句朴素的场景描写切入；某首诗歌的韵脚调整过五次，只为让情感的节奏更贴合读者的呼吸。这些细节让我明白，课文的“好”从不是一蹴而就的天赋，而是“删一句嫌多，增一字嫌杂”的较真，是作者对“如何让文字精准传递心意”的反复叩问。

       更难得的是，这本书没有把“写作”塑造成遥不可及的技艺。它让我看到，那些成为范文的文字，最初也可能带着粗糙的棱角：可能是一个不够贴切的比喻，可能是一段逻辑稍显混乱的过渡，甚至可能是作者自我怀疑时写下的废稿。但正是这份“不完美的开始”，让写作变得可感可学——原来好文章不是“写出来”的，而是“改出来”的，是在不断审视、调整、打磨中，让文字慢慢靠近心中所想的模样。

       合上书页，再看课本里的文章，我多了一份敬畏与共鸣。那些看似平淡的句子，背后是作者无数次的斟酌；那些打动人心的细节，藏着对读者的深切体谅。这本书不仅教会我“课文为何好”，更让我懂得“写作该如何用心”——无论是写一篇短文，还是记录一段生活，唯有带着对文字的敬畏，对表达的较真，才能让笔下的内容拥有直抵人心的力量。

陆明

以自主为翼，护二年级孩童向阳生长

——读《自驱型成长》有感


       作为二年级老师，《自驱型成长》一书像一束光，照亮了低年级教育的核心方向：二年级是孩童自主意识萌芽的关键期，教育的本质不是“推着走”，而是搭建土壤、给予阳光，让孩子主动生出向前的力量。
      低年级语文充满童真与趣味，本应是孩子探索语言世界的起点，但机械背诵、重复抄写的模式，往往容易消磨他们的兴趣。书中“控制感是自驱力的基石”这一观点，让我重新审视日常教学：以往要求学生按统一节奏背诵古诗、按固定格式造句，看似高效，实则剥夺了孩子的自主选择权。如今我会调整策略：课前让孩子自主选择喜欢的古诗配图、配乐，课堂上预留“我的造句小创意”时间，允许他们用生活中的趣事替换课本例句；识字教学时，让学生当“小老师”分享自己的识字口诀，哪怕是“‘秋’字左边禾苗绿，右边火苗红”这样稚嫩的表达，也给予充分肯定。当孩子发现“语文学习可以由我做主”，课堂参与度明显提高，连往日不爱发言的孩子，也会主动举手分享自己的“小发现”。
      班主任的工作，更需要在“管”与“放”之间找到平衡。二年级孩子刚适应集体生活，规则意识薄弱但自主需求已在萌发。书中强调“父母和老师应做孩子的‘顾问’而非‘指挥官’”，这让我改变了以往“我说你听”的管理模式。班级事务中，我设立“小小管理员”轮岗制，让每个孩子都有机会负责收发作业、整理图书角、管理课间纪律；遇到“课间打闹”“文具丢失”等问题时，不再直接批评或包办解决，而是引导孩子围坐成圈，用“我觉得……”“我建议……”的句式分享想法，一起讨论解决办法。有个经常忘记带文具的孩子，在一次讨论中主动提出“每晚睡前自己整理书包”，之后竟真的坚持了下来。这种自主决策的过程，不仅让孩子学会了责任担当，更在班级中形成了“我的班级我负责”的凝聚力。

语文学习与品格成长密不可分，自驱力的培养也离不开情感支持。二年级孩子敏感细腻，一句鼓励的话、一个肯定的眼神，都能成为他们前行的动力。书中提到“安全感是自驱力的后盾”，这让我更加注重关注每个孩子的情绪状态。对于语文基础较弱的孩子，我不再用“你怎么又错了”的指责，而是换成“你这次比上次多认了3个生字，进步很大”的具体表扬；对于害怕发言的孩子，我会提前和他们约定“眼神暗号”，用点头、微笑给予鼓励，让他们知道“即使说错也没关系”。当孩子感受到被理解、被接纳，便不再畏惧挑战，会主动尝试朗读课文、参与课堂互动，这种由内而生的勇气，正是自驱力的重要源泉。

教育是一场温柔的等待，二年级的孩子就像刚破土的小苗，需要的不是外力的拉扯，而是自主扎根的空间。《自驱型成长》让我明白，作为低年级老师，我们不必追求“完美的统一”，而应尊重每个孩子的节奏与个性；不必事事亲力亲为，而应成为他们身后的支持者、引导者。在语文教学中守护孩子的探索欲，在班级管理中赋予孩子自主感，在日常相处中给予孩子安全感，才能让每个二年级的小不点，都能带着对世界的好奇、对自我的认同，主动迈开成长的脚步，在自主探索中收获知识与勇气，向阳而生。

陈朝娟

《愿你可以自在张扬》读后感

一，作者简介

（一）基本信息

教育背景：刘开心，毕业于中央美术学院艺术管理专业，2015年获美国纽约大学视觉艺术管理专业硕士学位 。-身份：野生艺术家、全职病人、兼职社畜。

（二）主要经历

与疾病抗争：自幼患有罕见病EDS（先天性结缔组织发育不全综合征），多年来饱受病痛折磨，无法正常进食，依靠鼻饲或深静脉注射维持生命，经历了70余次空肠营养管置入术等众多医疗干预 。但她始终保持乐观，积极面对生活。- 艺术成就：热爱绘画，2023年3月在北京举办了名为“待叙”的个人画展，用画作表达自己的情感与对生命的思考 。2025年2月，推出第一本书《愿你可以自在张扬》，收录了她的诗歌、随笔和艺术创作 。

二，从教育角度感知作者的成长经历
作为父母 ，在少年时期留给孩子更多的爱和安全感，少一些对孩子童年的阴影和伤害。要认识到自己的认知是有限的，不要认为自己的就一定是正确的，要感受倾听 ，尊重孩子。（刘开心带糖果棒回家事件）
作为教师， 少一些刻板印象和固有的偏见，少一些狭隘的看孩子的眼光，老师的作用也很小，不见得能在孩子成长的道路中给予力量和支持，但起码不要给他们产生伤害和阴影。（刘开心高中头发、值日、叫家长等事件）

三、从生命的角度品味书中的经典语录
1. 每一个“我”，每一个“我们”，这热气腾腾又璀璨的生命，是无论健康或疾病、贫穷或富贵都无法泯灭的光芒啊。世界本身就是奇迹！生命也是吧！
2. 生病不是我们的错误，而是生命的一部分。
3. 你不必成为别人眼中的完美，你只需要成为自己心中的最好。
4. 我不会再把他人的期待与感受置于自己的需求之上，因为他人的痛苦并不能使我们的痛苦变得渺小，他人的幸福也不能使我们的幸福增加或者减少。
5. 我期待着许许多多的女孩，在成为自己以前，不必成为谁的谁；期待着每一个不完美的“你”或“她”，都是完全的、完整的、完满的自我。
6. 所有的一切都无法阻止你成为具有无限生命力，无限张力的独一无二的自己。

姚远

在操场与书香间，守护每颗“树”的成长——读《布鲁克林有棵树》有感

       作为一名小学体育老师，我的日常是操场的哨声、孩子们奔跑的身影，是在跑道上教他们坚持，在游戏中教他们合作。近期读完《布鲁克林有棵树》，书里那颗在布鲁克林贫民窟顽强生长的天堂树，是我身边每个孩子的缩影。
     《布鲁克林有棵树》里，弗兰西一家生活在窘迫的环境中，缺衣少食、住所简陋，可母亲凯蒂从未放弃对孩子的滋养，父亲约翰尼用诗意与热爱点亮孩子的精神世界。而那颗天堂树，无论被种在水泥缝里还是贫瘠的土地上，总能努力伸展枝丫，向着阳光生长。这让我想起体育课堂上的场景：有的孩子天生敏捷，跑跳如飞；有的孩子动作笨拙，连跳绳都要反复练习几十次；有的孩子自信张扬，在团队比赛中闪闪发光；有的孩子却内向胆怯，害怕失败而不敢尝试。
       我以为，体育教学的核心是教会技能、增强体质，但弗兰西的成长让我明白，比动作标准更重要的是“抗挫力”的培养。就像天堂树在风雨中扎根，孩子们在体育课堂上的每一次跌倒、每一次落后、每一次挑战，都是成长的养分。有个叫乐乐的孩子，一年级时连10米跑都不敢参与，总躲在队伍最后。我没有催促他，而是像凯蒂守护弗兰西那样，陪着他从慢走开始，每次进步哪怕只有一点点，就像给小树浇水一样，及时给予肯定。渐渐地，他敢试着跑起来了，三年级时居然主动报名参加运动会的60米项目。虽然最终没有获奖，但冲过终点线时，他眼里的光芒，比任何奖牌都耀眼——这正如天堂树，未必长成参天大树，却始终保持着向上生长的力量。 书中说：“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。”体育课堂何尝不是如此？我教孩子们跳绳、翻跟头，更教他们接受“跳不进去”“翻不过去”；我组织接力赛，不仅是为了争夺冠军，更是为了让他们懂得，有人跑得快是优势，有人懂得坚持、不放弃队友，同样值得尊重。就像布鲁克林的那颗树，它没有温室的庇护，却在逆境中长出了坚韧的枝干，这种“野蛮生长”的韧性，正是孩子们未来面对人生风雨时最珍贵的财富。
       作为体育老师，我们或许不能给孩子锦衣玉食的生活，却能在操场这片“土地”上，为他们播下坚韧、勇敢、包容的种子。我们要像守护天堂树一样，允许孩子们有“长得慢”的阶段，接纳他们的不完美，用耐心和鼓励为他们遮风挡雨，让每个孩子都能在属于自己的节奏里，向着阳光奋力生长。愿我们每个教育者，都能成为“种树的人”，在自己的岗位上，守护好每一颗“树”的成长，让他们无论身处何种环境，都能拥有向上生长的力量，长成独一无二的风景。

张晓钰

怀揣石锤，播种希望

  《肖申克的救赎》不仅仅是一部小说、电影，它化作了一面教育的棱镜，折射出我们专业成长路上的困境与出路。安迪的十九年、雷德的转变、布鲁克的悲剧，与教育现场中的你我产生了深刻的共鸣，引发了我对教育本质、教师角色与成长路径的重新思考。

  最深刻的收获，是对“教育制度化”的警醒与反思。当读到肖申克如何将老囚犯布鲁克“体制化”，最终使其在获得身体自由后却因精神无所依凭而选择终结生命时，我被深深震撼了。这面镜子照见了我们身处的教育现场：那日益固化的评价体系、追求效率的标准化流程、“一直以来都是这么做”的思维惯性，何尝不是一座座无形的“肖申克高墙”？它们或许保障了秩序与基础公平，却也可能在悄然间磨平学生的个性棱角，冷却教师最初的育人热情，让教育这一最具创造性的活动，异化为机械的流水线。这警示我，制度的必要性与它的潜在风险并存。真正的教育者，不应是制度的被动执行者，而应像安迪那样，在规则的罅隙中寻找呼吸的空间，用智慧与勇气去松动那些不必要的束缚，为学生的灵魂争取自由生长的方寸之地。

  最核心的启迪，在于明晰了教师“救赎”之路的双重基石：精湛的专业与坚韧的毅力。安迪的越狱传奇，并非一蹴而就的奇迹。他依靠的是其作为银行家的专业财税知识——这让他赢得了狱警的“庇护”乃至监狱长的“青睐”，为同僚赢得啤酒，最终建立了改善囚犯精神世界的图书馆；他依靠的是那把小石锤所象征的“日复一日的挖掘”——在无人知晓的暗夜里，用近二十年的耐心与坚持，一寸寸凿开坚硬的现实之墙。这对教师的专业成长是极佳的隐喻：我们的学科素养、教学艺术、育人智慧，就是安身立命的“锤子”，是赢得尊严、解决问题的根本武器；而面对教育改革的重重阻力、转化后进生的漫漫长路，我们需要的正是安迪那种“每天进步一点点”的持久行动力。将专业的锐利与坚持的韧性结合，我们方能凿穿教育生涯中遇到的一切看似不可逾越的“高墙”。

  最具实践意义的指引，是学会了如何为学生播种“真实而非虚妄的希望”。影片中，安迪对雷德说：“希望是好事，也许是人间至善。”但他给予雷德的，不是空洞的安慰，而是一个具体的目标、一个等待他完成的使命——“去那个牧场，找到那块石头”。这启示我们，教育中的希望教育，绝非“画饼充饥”。它要求我们：

  善于发现闪光点：即使在一个数学成绩不佳的学生身上，也要看到他作文中迸发的思想火花，并给予真诚的赞美，让他看见自身的独特价值。

  精于设定小目标：帮助迷茫的学生找到下一个“跳一跳能够得着”的阶梯，让他通过微小的成功累积自信，体验成长的滋味。

  勇于传递坚定信念：用我们自身的言行，持续地向学生传递“你很重要”、“你的未来有无限可能”的积极期待。

  同时，我们必须警惕“虚妄的希望”。希望必须扎根于现实的土壤，与切实的行动计划相结合。我们不能只高喊“你一定能考上名校”的口号，更要帮助学生客观分析现状，找到差距，制定科学的学习策略，成为那个既为他们描绘星辰大海，又耐心教会他们造船技术的人。

  教育，本质上就是一场关于救赎与希望的伟大事业。它既是对学生的唤醒与引领，也是教师的自我救赎与超越。愿我们都能怀揣安迪般的智慧、坚韧与对自由的渴望，在或许并不完美的教育“体制”内，持续打磨专业之器，持守行动之志，成为学生生命中的“安迪”或“雷德”，为他们点亮前路，共同凿穿壁垒，守护那永不消逝的希望之光。

张美乐

《长袜子皮皮》读书分享

  重读《长袜子皮皮》，这个满头红发、力大无穷、性格率真的小女孩，不仅让我重温了童年的纯粹快乐，更让我作为小学四年级语文老师兼班主任，对教育的本质有了新的思考。皮皮身上那种不受束缚的生命力、善良纯粹的品性和独立自主的精神，恰恰是当下孩子在成长过程中需要呵护与培养的珍贵品质。如何将这份文学养分转化为教育教学的实践力量，成为我读完这本书后不断思索的课题。​
  在语文教学中，《长袜子皮皮》是培养学生核心素养的优质文本。四年级学生正处于想象力丰富、认知能力快速发展的阶段，皮皮的奇幻经历的独特个性，能极大激发学生的阅读兴趣。课堂上，我以 “皮皮是个怎样的孩子” 为核心问题，引导学生梳理故事情节，圈画描写皮皮语言、动作、神态的关键语句。有学生说皮皮 “调皮捣蛋”，因为她把马放在楼上、和警察开玩笑；也有学生说皮皮 “善良勇敢”，因为她保护杜米和阿妮卡、帮助弱小。通过这样的讨论，学生不仅学会了抓住细节分析人物形象，更懂得了 “人是多面性的”，培养了辩证看待事物的能力。同时，我鼓励学生模仿书中生动活泼的语言进行仿写，比如描写皮皮 “头发的颜色像胡萝卜一样，两条辫子直挺挺地竖着”，让学生用类似的比喻手法描写自己的同学，既锻炼了写作能力，又增进了同学间的了解。此外，我还结合书中皮皮独立生活的情节，设计 “我的独立小计划” 口语交际活动，让学生分享自己能独立完成的事情，在表达与交流中强化独立意识。​
  作为班主任，《长袜子皮皮》给我的班级管理带来了诸多启发。皮皮生活在没有成人过度干预的环境中，却始终保持着善良与正义，这让我意识到，班级管理不应是 “高压管控”，而应是 “尊重与引导”。四年级学生开始有了自己的主见和社交圈，我借鉴书中 “自由平等” 的相处模式，在班级设立 “小小议事会”，让学生自主讨论班级规则、活动方案等事务。比如在策划春游活动时，学生们各抒己见，有人想野餐，有人想做游戏，最终通过投票达成共识，既锻炼了学生的沟通能力和责任感，也让班级氛围更加和谐。同时，皮皮对朋友的真诚与包容，也提醒我要关注学生的人际交往。班里有位性格内向的学生，总是独来独往，我借鉴皮皮主动与杜米、阿妮卡交朋友的方式，鼓励其他同学主动邀请他参与集体活动，还在班会课上分享《长袜子皮皮》中关于友谊的故事，引导学生学会尊重差异、真诚待人。渐渐地，这位学生变得开朗起来，也融入了班级集体。​
  教育的本质是唤醒生命的力量，《长袜子皮皮》用童真的故事告诉我们，每个孩子都有独特的闪光点，都渴望被尊重、被理解。作为语文老师，我们要挖掘文本中的教育养分，让学生在阅读中学会思考、学会表达；作为班主任，我们要搭建自由成长的平台，让学生在集体中学会独立、学会包容。在今后的教育教学中，我将继续带着《长袜子皮皮》给予的启发，用爱心与耐心呵护每一颗纯真的心灵，让学生在快乐中成长，在成长中绽放属于自己的光芒。