孙丽娜的主题贴

孙丽娜

《成长中的选择》材料作文，是一首歌曲， 唱到：小草说：“下吧，下吧，我要长大”，种子说：“下吧，下吧，我要发芽”，梨树说：“下吧，下吧，我要开花”。结合材料，写一篇作文。

豆包作品：
成长中的选择

春雨淅沥，小草选择在雨中拔节，种子选择在雨中萌发，梨树选择在雨中绽放。每一个生命都在雨水的润泽下，做出了属于自己成长的选择。人生的成长之路，恰似这一场春雨，我们也在无数个岔路口前，做出抉择，书写着独一无二的成长篇章。

成长中的选择，是对自我的探寻与坚守。犹记得陶渊明在官场与田园间的抉择。身处黑暗的官场，他目睹了太多的勾心斗角与阿谀奉承，“不为五斗米折腰”，是他毅然决然的选择。他选择离开那个浑浊的环境，回归田园，过上“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。在田园的宁静中，他找到了内心的安宁，也找到了真正的自己，成就了田园诗派的辉煌。正是因为他坚守本心，做出了遵从内心的选择，才让自己的生命绽放出别样的光彩。而反观当今社会，一些人在物欲横流中迷失自我，盲目跟风追求所谓的“成功”，在错误的道路上越走越远，他们恰恰是在成长的选择中，丢失了对自我的坚守。

成长中的选择，是直面困难的勇气与担当。司马迁因替李陵辩护而遭受宫刑，这无疑是他人生中巨大的挫折。在屈辱与死亡之间，他选择了忍辱负重，选择用手中的笔，撰写那“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。他以坚韧不拔的毅力，克服重重困难，历时十余载，终于完成这部史学巨著。他的选择，不仅是对自己生命的负责，更是对历史的担当。正是这种直面困难的勇气，让他的名字和他的著作一起，永远镌刻在历史的长河中。在我们的成长过程中，也会遭遇各种挫折与困境，是选择逃避退缩，还是勇敢面对，不同的选择将决定我们人生的走向。那些勇敢迎接挑战的人，往往能在困境中不断成长，收获成功的喜悦。

成长中的选择，是对梦想的执着与追求。袁隆平毕生致力于杂交水稻研究，在追求梦想的道路上，他面临着无数的质疑与困难。然而，他从未动摇，始终坚定地选择在田间地头默默耕耘。无论是烈日炎炎，还是寒风凛冽，都能看到他忙碌的身影。他用自己的汗水和智慧，成功培育出高产的杂交水稻，解决了无数人的温饱问题。他的选择，源于对梦想的执着，也源于对国家和人民的责任。他用一生的努力，诠释了什么是真正的成长与奉献。在我们成长的道路上，也都怀揣着梦想，只有坚守梦想，做出为梦想拼搏奋斗的选择，才能让我们的成长之路充满意义与价值。

成长是一场不断选择的旅程，每一次选择都如同一颗种子，播撒在我们生命的土壤中，孕育着未来的希望。在成长的道路上，我们要像小草、种子、梨树一样，明确自己的方向，做出正确的选择，勇敢地去拥抱风雨，迎接阳光，让自己的生命在成长的选择中绽放出最绚烂的花朵。

孙丽娜

《万水千山走遍》—— 在流浪中触摸人性的温度

翻开三毛的《万水千山走遍》，仿佛跟着她的脚步踏过撒哈拉的黄沙，走过中南美洲的雨林，在异国他乡的烟火里，看见人性最本真的模样。她的文字从不是简单的游记，而是一场关于人与土地、与他人、与自我的深度对话，在人文的褶皱里，藏着对生命最温柔的凝视。

三毛笔下的世界，从不缺突如其来的温暖。在撒哈拉沙漠，她和荷西用罐头铁皮做家具，邻居会送来一碗滚烫的古斯古斯；在加那利群岛，素不相识的老渔夫会把刚钓的鱼塞进她手里，只因为“看你像需要食物的孩子”。这些瞬间没有功利的算计，更像人类基因里自带的共情——当一个生命看见另一个生命的窘迫，善意会像沙漠里的仙人掌，在贫瘠中倔强地绽放。

她也写人性的复杂。在秘鲁的小镇，她见过为了几枚硬币争执的小贩，也见过转身就把面包分给流浪狗的妇人；在墨西哥的集市，有人用假古董欺骗游客，却会在地震后第一时间抢救邻居的孩子。三毛从不美化人性，却让我们看见：善恶从不是非黑即白的标签，而是在具体情境里流动的选择，就像沙漠的昼夜，既有烈日灼人的荒芜，也有月光洒满沙丘的温柔。


走过万水千山，三毛始终在做一件事：解码不同文化里的生存哲学。在撒哈拉，柏柏尔人用羊皮囊储水，用星辰辨别方向，他们的生活智慧里藏着与自然共生的密码；在玻利维亚的高原，印第安人把祖先的故事绣在披肩上，每一针线都是对抗遗忘的宣言。这些不被现代文明“格式化”的生活方式，让我们突然明白：所谓“落后”，或许只是我们用自己的标尺丈量世界的偏见。

她对人文的观察，总带着一种平等的尊重。在加纳利群岛，她学当地人用火山石烤土豆，听老妇人讲殖民时期的伤痛；在哥伦比亚，她坐在街头艺人身边弹吉他，看贫民窟的孩子用粉笔在地上画教堂。她不做高高在上的观察者，而是把自己变成文化的一部分——就像一滴水流进江河，用体温感受不同文明的脉搏。这种谦卑让她的文字有了重量：人文从不是博物馆里的标本，而是活在普通人的衣食住行里，在代代相传的故事里呼吸。

合上书页，仿佛还能听见撒哈拉的风声，看见集市上飘动的彩色围巾。三毛的“万水千山走遍”，说到底是一场关于“看见”的修行——看见人性在不同土壤里的生长方式，看见每个文明独有的生命姿态。在这个总想着用效率衡量一切的时代，她的文字像一面镜子，照见我们遗失的温柔：原来最动人的风景，从来不是名山大川，而是那些在陌生土地上，与我们共享同一个月亮的陌生人，和他们眼里闪烁的、与我们相通的光。

孙丽娜

《善战者说》—阅读的无限可能
兵法于我而言，是遥不可及的高深学问，是晦涩难懂的古老智慧，总觉得它与我的生活和工作毫无关联。偶然间听到樊登和宫玉振老师关于《善战者说》这本书的对谈，竟听得入了迷，一个个充满智慧的观点和鲜活生动的案例，打破了我对兵法的刻板印象。虽然用一周的时间读完这本书，有好多内容还是无法透彻的理解，但它却开启了我的阅读体验的全新认知。

战略性思考并非军事家的专属，而是每个人都能习得的生存智慧。真正的战略思维，如"先胜而后求战"所启示的：先锚定长期价值坐标系，分析行业趋势与自身禀赋的契合点，再规划阶段性路径——如同农民春耕前先要勘察土壤、预判气候，而非盲目播种。

日常人际交往中，"知己知彼"的智慧同样关键。面对家庭分歧或职场冲突，一味强硬争执如同战场上的蛮力攻坚，往往两败俱伤。而战略思考者会像解读战局般，洞察对方诉求背后的深层逻辑，找到利益交汇的"共赢点"，用最小成本化解矛盾，这恰是"不战而屈人之兵"和“在行动前看清全局，在变化中把握主线，在取舍中坚守根本”在生活中的生动实践。

即便是看似琐碎的时间管理，也藏着战略的玄机。有人被琐事裹挟，如同军队在散兵游勇的骚扰中耗尽精力；而懂得"以正合，以奇胜"的人，会优先筑牢核心目标的"正兵"——如职业技能提升、家庭陪伴等，再用弹性时间应对突发的"奇兵"，既守住根基，又不失灵活。

这本书不是厚黑学，它的启发不止于此，有时间再读一读。

孙丽娜

《乡土中国》——在老师要求下的阅读愉悦感
《乡土中国》是高一必读书目，和孩子在暑假共读。买之前看了高中生和成人的一些书评：不乏吐槽的，“《资本论》我都读懂了，这本书读不懂”；不乏主观的，“称得上是普通人了解中国乡村社会的最佳读物了，简单易懂，而且足够简短。收录的十几篇论文都是费孝通老师常年工作所总结出来的，很真实”；不乏直率表达的，“老师让读的，还要好好看，里边有考点”。这些书评激发了我的好奇心，同时读它，也略微弥补一下没有上过高中的遗憾，哈哈。

《乡土中国》的文本内涵，藏在对中国乡村社会肌理的细腻剖析里。费孝通没有用艰深的理论框架，而是像一位耐心的向导，带着读者走进乡土社会的日常。

书中最核心的，是拆解了“乡土”二字的深层逻辑。土地不仅是生存的根基，更塑造了独特的人际关系——“差序格局”像一块石头丢进水里，一圈圈波纹以己为中心，亲疏远近全在这弹性的圈子里。这种格局下，道德没有统一标准，而是“克己复礼”“推己及人”，与西方社会的团体格局形成鲜明对比。

它还点破了乡土社会的“愚”并非智力问题，而是知识体系的差异。农民对节气的精准把握、对作物的深刻理解，是另一种生存智慧，只是这种智慧与城市文明的评价体系格格不入。就像书中说的，文字下乡难，根源在于乡土社会的“面对面社群”里，语言甚至表情手势都比文字更高效。

这些剖析看似谈乡村，实则在回答一个根本问题：中国社会的底色是什么？那些我们习以为常的人情世故、伦理观念，都能在这本书里找到源头。读它时，会发现自己对身边的很多现象，突然有了“原来如此”的通透感。

孙丽娜

读董宇辉以“松”之名写给“虎”的信，总觉字里行间满是岁月沉淀的温柔。没有激烈的辩解，没有刻意的释怀，只有历经世事后对过往的回望——为年少轻狂的伤害愧疚，为“虎”的境遇牵挂，也为自己尝过的粗粝生活共情。那声“明月拂照时，晚风既吹你也吹我”，把相隔的时光都揉软了，原来真正的和解从不是遗忘，而是带着歉意与祝福，在同一片月色下与过往相望。
再看网友们写给“松”的信，更觉这份心意有了回响。有人懂他字里的遗憾，有人疼他成长的不易，字句间满是“你不必苛责自己”的体谅。原来好的文字从不是单向的倾诉，而是像一座桥，让“松”的愧疚有了安放之处，也让每个曾有过遗憾的人，在这一来一往的书信里，找到与自己、与过往和解的勇气。

谁是虎？谁是松？

虎：
见字如晤，展信舒颜。
虎，这些年你过得还好吗？我是松。你别紧张，我没有冒犯你的意思。这些年我总是后悔，当时年少轻狂给你带来的伤害，我那天不该喝那么多酒的。我原本想着这世界那么大，这辈子我们天各一方，不相往来，也就这样算了。只是那晚，明月照在我身上的时候，我觉得这封信如果不写给你，我的人生便会多一个遗憾。
虎，后来的人生，我也尝遍了这世间的辛酸苦辣。当我失去青春和力气的时候，我看到了生活不曾显示于我的过于粗粝的一面。束手无策时，我就想到，面对大雪封山，寒风刺骨，你要怎么样过活？百兽之王的背后，也许也有混杂冰雪难以下咽的不易。
虎，我后来栖居过很多地方，也陆陆续续认识很多人，有的让我喜欢，更多的我也不屑为伍。但我终于意识到，愤怒不能改变世界，于是我变得平和。我还发现，这些人的出现，是注定的，他们管这个叫做量子纠缠，我躲不开的，他们组成了我的人生，所以我学会了接受，只是后来想起的时候，我都尽量念着他们的好。
虎，你说咱俩的相遇，是不是也是天注定？对不起......是不是又让你不开心了。听说现在有人把你照顾得很好，我就放心了，你过得好一分，我心里的愧疚就少一分。
虎，明月拂照的时候，你抬头看看月亮好吗？因为那时，晚风吹过你，也吹过我。

                                                            想你的松 2025年秋


松：
见字如面。信收到了，月光下读的，字字都带着清辉。景阳冈旧事，早被山风吹散，莫再挂怀。这些年我很好,风霜雨雪，本是山林常态,皮毛之下，自有筋骨。
听闻你这些年尝遍世间辛酸苦辣，这世道人心之凉薄，虎虽在山林，亦能想见一二。然君心如松，雪压不折，君骨似铁，百锻成钢。那些欺你、谤你、压你之人，终是尘土，而你踏过荆棘，拨云见日，如今步履愈稳，心胸愈阔，境遇渐佳，此乃天道酬诚，虎闻之，甚为快慰！
松，你我当年冈上之遇，亦如林间风过，叶动枝摇，自有其声，不必深究因果，即是时也命也，无需论谁亏欠，今你安好，我自在，便是天意成全。
松，知你常望月寄情，放心，我这山巅月色极好，夜夜临崖沐辉。晚风自人间来，掠过市井烟火，拂过松枝（想是你处），捎来隐约酒香与人语喧喧。 我便知，是你心念又起。此间暖意，心头已领。君勿念，前尘已逝，来日方长。你且抬头看云，舒卷自在，正如君心当如是。
                                                
                                                        深爱你的虎 2025年秋

孙丽娜

三读《平凡的世界》——于烟火里寻得生命的重量

合上书时，指尖还沾着仿佛从矿井里带出来的煤屑，可心里那团火，却比井下的矿灯更亮。我这辈子走的路，没一条是轻松的——从双水村窑洞到黄原城的揽工棚，再到大牙湾煤矿深不见底的巷道，脚下踩过冻硬的土、淌过浑浊的水，肩上扛过沉重的石头、也扛过旁人不解的目光。
有人说我傻，放着家里的安稳日子不过，偏要去外面“遭罪”。可他们不懂，我要的从不是“安稳”，是能让灵魂舒展的奔头。在黄原的破庙里，我裹着单薄的被子读《钢铁是怎样炼成的》，字里行间的力量能驱散所有寒冷；在煤矿的夜班后，我趴在桌前写日记，把对晓霞的思念、对未来的期盼都写进纸里。晓霞就像一道光，照进我满是尘土的生活，她从不因我是揽工汉、是煤矿工人而轻视我，反而陪我聊诗歌、聊理想，让我知道平凡人也能拥有精神的高地。她走后，我把眼泪埋进煤堆，却没丢了她教我的“要像树一样活着”——哪怕扎根在黑暗里，也要努力向着阳光生长。
如今我还是那个带着乡土气的煤矿工人，可我不再怕“平凡”二字。因为我懂了，平凡从不是平庸，是在认清生活的苦难后，依然愿意带着韧劲往前走。就像每天从井口升起的太阳，我的日子也在一镐一锹的坚持里，过得滚烫又扎实。
我是孙少平。

再翻起这本书，那些藏在时光里的欢喜与疼痛，又一次清晰地浮现在眼前。年轻时的我，总以为爱情是生命里的全部——我喜欢少安，喜欢他在田埂上扛着锄头的模样，喜欢和他坐在河边说悄悄话的自在。那时的我，满心都是“要和少安过一辈子”的念头，哪怕全世界都反对，我也想攥着这份喜欢不放手。
可命运偏要和我开玩笑。父亲的压力、现实的阻隔，像一张网，把我和少安越拉越远。最后，我嫁给了李向前，一个我不爱的人。那段日子，我像被困在冰冷的牢笼里，白天强装镇定，夜里却总在梦里哭醒。我怨过命运的不公，怨过父亲的固执，甚至怨过少安的“妥协”，觉得自己的人生再也不会有光了。
直到向前出了车祸，看着他躺在病床上失去双腿的模样，我心里的怨恨突然就碎了。我开始守在他身边，喂他吃饭、帮他擦身、陪他说话，在日复一日的照料里，我慢慢发现，这个曾经让我厌烦的人，其实藏着一颗真心。原来，爱情不是初见时的心动，也可以是风雨里的相守；生活不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的陪伴。后来，我们带着孩子过着平淡的日子，看着向前重新学会走路，看着孩子一天天长大，我才明白，那些曾经以为跨不过去的坎，其实都在时光里慢慢变成了温暖的回忆。
我是田润叶。

又读这本书，掌心有书本的温度，耳边却又响起那首藏族歌谣——清透、辽阔，像青海草原上的风，一吹就吹了许多年。我的人生，好像总被这阵风牵着，一头连着双水村的烟火，一头系着草原的月光。
在部队时，我从没想过会遇见那样一个姑娘。我们连话都讲不通，她却会拿着刚采的野花，笑着朝我唱歌；我值岗到深夜，她会悄悄送来一壶热奶茶。那段日子，训练再苦、站岗再累，只要想到能看见她的笑脸、听到她的歌，心里就甜得发暖。可军令下来的那天，我攥着她塞给我的、刻着花纹的小石子，躲在营房后面哭了好久——我甚至没敢跟她好好说一句“我走了”，就匆匆离开了那片草原。
回双水村后，我帮父亲打理供销社，每天迎来送往，日子过得安稳，心里却总空着一块。我忍不住跑了三趟青海，骑着马在草原上找了又找，可草原太大了，风里只有牛羊的叫声，再也没有那首熟悉的歌。有人说我傻，劝我忘了，可他们不懂，那段没说出口的喜欢，是我青春里最亮的光。如今我不再执着于寻找，却常常在整理货物时，哼起那句没记全的歌谣。
我是金波。

《平凡的世界》里没有惊天动地的传奇，却写尽了我们每个人的人生。
平凡的世界里，我又是谁？

孙丽娜

《自卑与超越》——照见自我

阿德勒的《自卑与超越》，初读时被“自卑是进步动力”的观点触动，再深入思考，却发现书中藏着一条与元认知深度契合的成长逻辑——所谓“超越自卑”，本质上是通过主动觉察、反思与调整自我认知，打破思维桎梏，最终实现人生意义的重构。这种对“认知本身的认知”，正是元认知能力在个体成长中的核心作用，也让我对“如何掌控自我成长”有了新的理解。

元认知的第一步，是“觉察认知的起点”，而阿德勒笔下的“自卑”，恰恰是很多人认知偏差的根源。书中提到，每个人都有“器官缺陷”或“早期经历”带来的自卑体验，比如童年时因成绩差被否定、因外貌被嘲笑，这些经历会悄悄在心里埋下“我不行”的认知种子。但多数人从未主动觉察这颗种子的存在，反而任由它长成“认知牢笼”：有人因一次演讲失误，就认定自己“天生不擅长表达”，从此拒绝所有公开发言；有人因创业失败，就坚信自己“没有经商天赋”，再也不敢尝试突破。这便是元认知缺失的表现——我们被困在“自卑情结”里，却从未停下来问自己：“我对自己的否定，真的是事实吗？还是过去的经历给我的错误暗示？”

阿德勒在书中举过一个例子：有个男孩从小体弱多病，总觉得自己不如别人，于是把所有精力都放在读书上，最终成为了一名学者。这个案例恰好印证了元认知的第二步——“反思认知的偏差，并重构认知框架”。男孩没有被“体弱=无能”的错误认知困住，而是主动反思：“我的局限是身体，但我的优势是思维”，进而将“想证明自己”的自卑动力，转化为“深耕知识领域”的行动方向。这正是元认知的力量：它让我们跳出“自我否定”的惯性，用理性审视自己的认知——当你发现“我不行”其实是“我暂时没做好”，“我没天赋”其实是“我还没找到方法”，原来的认知偏差就会被打破，自卑也从“阻碍”变成了“指引”。

而元认知的终极价值，在于“用新认知指导行动，实现持续成长”，这与阿德勒所说的“超越自卑的本质是贡献”不谋而合。书中强调，人生的意义不在于超越他人，而在于通过为他人、为社会付出，找到自我价值。从元认知的角度看，这其实是一种“认知升级后的行动转化”：当我们通过元认知意识到“自卑的本质是对价值的渴望”，就不会再把精力放在“证明自己比别人强”上，而是转向“如何用自己的能力帮到别人”。比如，一个曾因“性格内向”而自卑的人，通过元认知觉察到“内向者更擅长倾听”，于是主动去做心理咨询志愿者，在陪伴他人的过程中，不仅摆脱了自卑，还找到了自己的人生价值。这种“从认知调整到行动落地”的闭环，正是“超越自卑”的核心路径。

读完《自卑与超越》，我深刻意识到：所谓“超越自卑”，从来不是消灭自卑，而是通过元认知能力，与自卑“和解并共生”。我们无法避免天生的局限或过往的伤害，但可以通过主动觉察认知起点、反思认知偏差、用新认知指导行动，把自卑的“向下拉力”转化为成长的“向上推力”。就像阿德勒所说：“生命的意义在于不断超越自我。”而元认知，正是我们实现这种超越的“导航仪”——它让我们在成长的路上，始终保持清醒，不被错误认知困住，不被自卑情结裹挟，最终活成自己想要的样子。

孙丽娜

《不管教的勇气》——勇气可嘉 终得所愿
阿德勒的个体心理学中有关教育目标就是两个字——“自立”。这和我们学校所讲的“自我教育，自我管理”相关。能够独立做出选择；能够独立判断自己的价值；摆脱自我中心主义。
看书往往会带入教师身份。教师往往这样理解，“不管教”不是放任，而是信任。教师的勇气在于放下“必须让学生按我的方式成长”的执念，用尊重、支持、信任唤醒学生内心成长动力。作为教师主体的我们就会少了教育的焦虑，多了学生自主发展，自我教育的动力。我们在教育教学实践和生活中，就是要寻找管教的边界，看见成长，看见价值，也就赋予了孩子们直面人生的勇气。
岸见一郎是多喜欢“勇气”这个词？这了好几本有关“勇气”的书籍。《被讨厌的勇气》《幸福的勇气》《接受幸福的勇气》。用他的观点来说，勇气就是自我接纳、承担责任、自我改变、贡献他人。他还说：真正的勇气是敢于追求内心的真实，而不是迎合外界的期望”。帆书上新《鲁迅传》，主标题就是“无法直面的人生”，其实鲁迅一生都是在走投无路中苦苦展开的。想起毛姆说的，用尽全力，过着平凡的一生。平凡的一生中，我们少了点直面人生的勇气，也无可厚非吧，又能怎么样呢？这就是属于你的人生。

孙丽娜

中秋意：一句诗与一首歌

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。--出自宋代范成大《车遥遥篇》
古人将情意揉进星月，让寻常的夜空有了绵长的牵挂，倒与这中秋的团圆意趣不谋而合。
月亮是圆满的银盘，星星缀在旁侧，不抢光却也明亮。忽然懂得，这句诗里藏的从不是单方面的仰望，而是彼此的映照——就像此刻，远方的人或许也正望着同一轮月，我们没说出口的思念，都被月光悄悄传递。小时候总盼着中秋的月饼，如今才发现，最甜的从不是豆沙馅或莲蓉馅，而是能和在意的人共享一片月色，哪怕隔着山海，也能借星月诉尽心意。这个中秋，不必追问圆满的定义，只要抬头看见星月同辉，便知人间的温暖，从来都在身边。

《岁岁年年》--中秋节上线歌曲
初听肖战的演唱，便被歌词里的四季意象轻轻击中。从“正月尝花糖”到“十二月添衣裳”，简单的字句像在翻一本手写日历，把平凡日子里的细碎美好一一铺陈，没有刻意煽情，却满是生活的温度。
他的唱腔温和又有质感，唱“年月很寻常，有你相伴远方”时，嗓音里的柔软仿佛能裹住人心，让人想起身边那些默默陪伴的人——或许是家人、或许是挚友，正是这些陪伴，让寻常年月有了“有声响”的生动。副歌“愿岁岁安康，愿年年欢畅”的祈愿，像晚风拂过耳畔的呢喃，把最朴素的祝福唱得格外真挚。
整首歌用旋律串联起时光的流转。慢慢懂得，原来最好的岁岁年年，是有牵挂的人在侧，有温暖的日常可盼……

正月尝花糖
二月赏春忙
三四月田埂上陪你浅唱
五月粽叶香
六月穿麦浪
七八月蒲扇扬月亮晃
九月品秋酿
十月窗挂霜
十一二月你总催我添衣裳
年月很寻常
有你相伴远方
让日历上每个圈圈有声响
愿岁岁安康
愿年年欢畅
愿暖阳穿巷每当你开窗望
愿路缓愿水长
愿你爱人间一趟
也愿我陪着你每个远方
晓看雁来往
暮看烟霞晃
等到来年再将相框添两行
情话不懂讲
只懂视你如光
只要你想多远我都跟得上
愿岁岁安康
愿年年欢畅
愿暖阳穿巷每当你开窗望
愿路缓愿水长
愿你爱人间一趟
也愿我永是你眷恋四季的念想
愿月月留香
愿天天无恙
愿热泪盈眶是幸福的汪洋
愿天长愿风不嚷
愿到老还握成双
骄傲讲我爱的人怎样
愿岁岁安康
愿年年欢畅
愿暖阳穿巷每当你开窗望
愿路缓愿水长
到老还能炉火旁
听你讲我年少的模样

孙丽娜

《天生无罪》——自我意义感的觉醒之路
一起聊这本书，很容易与生活产生联结，想到了两部电影和一本书。
美国影片《弱点》，桑德拉布洛克凭借本片获得奥斯卡最佳女主角。这是很久以前的影片了，也是在很久以前的一次“交换视界”的活动中，我选择把这个电影介绍给老师们。记得当时之所以选它，第一个原因是我看到了善意，看到了人性中的温暖与共情，而这些足以证明爱和接纳是改变个体命运的关键力量。第二个原因是表面上我们看到的是白人家庭和黑人的深度联结，实质是在传递个体价值无关肤色，平等，尊重，打破偏见的主旨。

这是一个真实的故事，讲述的是美国职业橄榄球左截锋迈克尔的人生经历。他是一个自幼父母离异，母亲吸毒成瘾，父亲不知去向，童年辗转于十几家几样家庭的黑人孩子。影片记录真实的一幕，至今难忘：雨夜，迈克尔漫无目的地走在大街上，不知道这个晚上又要到哪里留宿。二米多无比粗壮的身影却显得很孤独很无助很狼狈。陶西一家让他上了车，收拾了单独的房间让他住下，收养了他，并帮助他找到了热爱的职业。

在屏幕外生活还在继续，2023年上演了戏剧性的一幕：迈克尔将陶西夫妇告上法庭，称自己当年被哄骗签下监护权授权文件，陶西一家利用他牟利。陶西夫妇则称迈克尔勒索。双方各执一词。这个剧情的反转印证了樊登《天生有罪》中所讲的一句话：生命是一个复杂体。曾经“跨越种族的温情救赎”，多年后因利益，认知的分歧有了截然不同的解读。没有一成不变的关系，也没有非黑即白的人性标签，这恰恰也是生命最复杂最鲜活最真实的表达，也再次证明了，关于平等的边界、尊重的本质，以及如何拥有独立意志与完整人格，我们从未停止过被拷问。

第二部电影《绿皮书》，1962年美国种族隔离时期，意大利裔司机托尼因生计，受雇为非裔钢琴家唐·谢利担任巡回演出司机。两人携带一本标注黑人可住宿、就餐的“绿皮书”，从纽约出发前往种族歧视严重的南方。
途中，托尼起初对唐的“精英做派”心存偏见，唐也不满托尼的粗糙随性，但随着一路经历——唐因肤色遭遇餐厅拒入、警察刁难等不公，托尼多次挺身而出维护他；唐则引导托尼写信、修正言行，两人逐渐打破种族与阶层的隔阂，从雇主与雇工变成彼此理解的挚友，最终在旅程终点完成了双向的成长与救赎。

《天生有罪》《弱点》《绿皮书》展现了肤色不同，种族隔离下的偏见与和解，本质都是在寻找自我存在的意义。这在自我成长的传记中也能看到。《你当象鸟飞往你的山》是作者塔拉的自传。作者通过教育实现自我觉醒与救赎，挣脱原生家庭的束缚，从目不识丁的女孩，靠自学和努力走进剑桥、哈佛，本质上是一场通过知识打破认知壁垒、重构自我认知的过程，最终“飞往”的不仅是名校，更是独立、清醒、能掌控自我的人生。